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Prakata

Awalnya tulisan di dalam buku ini berbentuk esai yang saya 
tulis di Kompasiana pada tanggal 2 Februari 2019. Esai terse-
but buah dari kegiatan workshop “Writing for Happiness” yang 

menghadirkan narasumber Mbak Naning Pranoto.
Saya tergerak dengan hasil penelitian tentang menulis sebagai ja-

lan penyembuhan, terutama bagi mereka yang mengalami peristiwa 
traumatis. Ada banyak studi ilmiah tentang hal ini dan yang paling 
populer adalah penelitian Dr. James Pennebaker dan Dr. Joshua Smyth 
yang tertuang di dalam buku larisnya bertajuk Opening Up: The Healing 
Power of Expressing Emotions. 

Mereka mengungkapkan bahwa menulis dapat meningkatkan ke-
sehatan dan sistem imun pada tubuh. Tentu ini sesuatu yang menarik.

Buku ini saya susun sebagai pengantar cara “mengubah tangisan 
menjadi tulisan”. Namun, kedudukannya bukan sebagai buku teori 
menulis dan bukan juga sebagai buku psikologi. Gagasan di dalam 
buku ini sekadar memantik para pembaca yang sedang dirundung 
kesedihan untuk menulis atau membantu orang lain dalam kondisi 
terluka batin untuk kembali bangkit dengan melepaskan emosi-emosi 
negatif di dalam tulisan.

Karena itu, buku ini menghimpun juga informasi dan pemaparan 
dari buku atau media lain. Saya memosisikannya sebagai buku yang 
ringan untuk dibaca dan diterbitkan secara elektronik agar dapat 
dibagikan kepada sebanyak mungkin orang.
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Terselip doa siapa pun yang membaca buku ini dan dalam kondisi 
terluka batin atau dirundung kesedihan yang belum padam, semoga 
tergerak untuk menulis dan menyembuhkan dirinya sendiri. Setelah 
itu bangkitlah untuk menulis sesuatu yang bermanfaat dan menyem-
buhkan juga orang lain.

Selamat membaca dan berbahagia. Amin.

Cimahi, Juni 2020

Bambang Trim 
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Menulis itu pada dasarnya 
memberi setelah begitu 

banyak yang kita terima. 
Menulis itu pada dasarnya 
melepaskan setelah begitu 

banyak yang kita tahan. 

“

Bambang Trim
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Ada yang menyampaikan kisah getir 
bahwa kata-kata yang membuatnya 

terluka adalah ketika sang ayah 
melontarkan kemarahannya: Saya 

menyesal punya anak seperti kamu! 
Ungkapan sang ayah itu berbekas 

dalam dan menimbulkan luka batin 
pada sang anak.
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Tahun 2020 telah menjadi tahun bersejarah. Tahun ketika virus 
bernama corona merajalela di muka bumi ini. Pada tahun itu 
pula saya kehilangan keponakan tertua, Fina, yang meninggal 

karena corona setelah melahirkan anak keduanya. 
Fina sudah dinyatakan terinfeksi corona sebelum melahirkan. 

Dokter mengambil keputusan operasi caesar. Foto terakhirnya yang di
kirimkan via WA sudah menggunakan alat bantu pernapasan.

Tangis saya pecah ketika menerima kabar dari kakak saya, ibu 
Fina. Keponakan perempuan saya itu akhirnya tak mampu bertahan. 
Semakin sedih rasanya melihat cucu saya, Haneen, yang ditinggalkan 
ibunya. Takdir Haneen menjadi salah seorang bayi yang piatu karena 
keganasan corona.

Suatu hari di Bogor, saya tumpahkan perasaan duka ini ke dalam 
puisi berjudul “Suatu Hari Aku Ingin Bercerita” .

Namaku Haneen*, anak perempuan yang selalu tersenyum. Septem-
ber dua ribu dua puluh tujuh usiaku genap tujuh tahun. Aku sudah lancar 
membaca dan menulis. Bukan belajar di TK, tapi kakakku mengajariku 
dengan penuh cinta. Mamaku sering melihat kami dengan mata berkaca.

Suatu hari aku diajak temanku ke pasar bersama mamanya. Ia me-
rengek-rengek, minta dibelikan boneka. Aku ingin juga merengek memin-
ta boneka seperti itu. Tapi, aku kasihan Mama.

Prolog: 
Sebuah Curahan Rasa
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Suatu hari aku mengajak temanku bermain di rumahku. Tapi, ma-
manya melarang temanku karena ia belum mandi dan belum makan. 
Temanku merajuk, tak mau mandi dan tak mau makan. Aku ingin juga 
merajuk seperti itu. Tapi, aku kasihan Mama.

Suatu hari aku diajak temanku ke rumahnya. Ia meminta dibuatkan 
masakan ayam goreng tepung dan kentang goreng kepada mamanya. 
Mamanya bilang beli saja di kedai cepat saji. Tapi, temanku hanya ingin 
masakan mamanya. Mama temanku terpaksa memasak untuk kami 
berdua meskipun lelah. Aku ingin Mama juga demikian, memasakkan 
makanan kesukaanku. Tapi, aku kasihan Mama.

Suatu hari aku melihat temanku menjahili kakaknya. Ia mengaget-
kan kakaknya yang lagi melukis. Ada cat air yang tumpah ke meja. Ma-
manya marah. Temanku menangis. Aku ingin juga menjahili kakakku biar 
Mama marah. Tapi, aku kasihan Mama.

Suatu hari aku datang ke pesta ulang tahun temanku. Ia meminta 
kue tar istimewa kepada mamanya. Kue bergambar kartun yang kami 
suka. Ia diapit oleh papa dan mamanya. Ia meniup lilin dan memotong 
kue ulang tahun. Kue itu diberikan pertama ke mamanya. Mamanya 
memeluk dan menciumnya dengan penuh cinta. Aku ingin saat ulang ta-
hunku meminta kue tar istimewa kepada Mama. Tapi, aku kasihan Mama.

Suatu hari aku berkunjung ke rumah temanku yang sakit. Ia terbar-
ing di tempat tidur. Mamanya ada di sampingnya mengelus-elus rambut-
nya. Temanku tidak mau meminum obat yang pahit. Mamanya membu-
juknya dengan lemah lembut. Aku ingin juga tak mau meminum obat 
ketika sakit karena pahit. Tapi, aku kasihan Mama.

Suatu hari aku melihat temanku menggambar mamanya. Aku juga 
menggambar mamaku yang cantik. Temanku bilang ia akan memberi-
kan gambar ini kepada mamanya sebagai hadiah. Aku ingin juga nanti 
memberi gambar ini kepada Mama sebagai hadiah. Tapi, aku tahu Mama 
sudah di surga.

Mama, aku ingin bercerita tentangmu selalu. Aku tahu engkau akan 
membelikan boneka untukku, membujukku ketika merajuk, memasak-
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kan makanan kesukaanku, memarahiku ketika aku nakal, membelikan 
kue ulang tahun untukku, membujukku untuk minum obat, dan aku akan 
menggambar untukmu.

Mama, hari ini tahun dua ribu dua puluh tujuh aku ingin sekali ber-
cerita. Tentang engkau dan aku. Bukan tentang virus yang memisahkan 
kita.

Bogor, 21 November 2020
____

Haneen adalah bayi dari almarhum keponakan saya, Fina. Fina melahirkan Haneen 
September 2020 dan meninggal beberapa hari setelah itu karena corona. Puisi ini 
saya persembahkan untuk Haneen dan anak-anak seperti Haneen yang kehilangan 
ayah-ibu tersebab corona. Semoga kalian semua menjadi anak yang tangguh, mene-
bar cinta, dan selalu tersenyum.
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Puisi “Suatu Hari Aku Ingin Bercerita” saya tulis sambil berurai air 

mata. Tak kuat betul diri ini menahan rasa duka dan iba. 

Nanti Kita Cerita tentang Hari ini

Cerita ini saya peroleh dari Mas Anang YB, seorang penulis profesional. 
Ia beberapa waktu lalu menghadiri acara Diskusi Bulanan Komunitas 
PBK (Penerbit Buku Kompas). Bintang tamunya istimewa, Marchella 
FP, penulis buku sangat laris: Nanti Kita Cerita tentang Hari ini (NKCtHi). 
Mas Anang (bukan suami Ashanty) berkisah singkat tentang Marchella 
yang berbagi kiat bagaimana ia membuat NKCtHi penjualannya me-
lesat ribuan eksemplar dalam hitungan menit.

Marchella telah merancang buku NKCtHi tersebut berbulan-bulan 
sebelum ia menuliskannya. Riset utamanya adalah melalui media so
sial. Ia mampu menghimpun begitu banyak pengikut melalui akun 
Instagram yang telah disiapkannya. Cara menyurvei kebutuhan yang 
dilakukan Marchella kepada pengikutnya adalah dengan melontarkan 
pertanyaan sederhana.

Kata-kata apa yang paling membuat kamu terluka? Itu salah satu 
pertanyaan Marchella yang direspons langsung oleh para pengikut-
nya.

Ada yang menyampaikan kisah getir bahwa kata-kata yang mem-
buatnya terluka adalah ketika sang ayah melontarkan kemarahannya: 
Saya menyesal punya anak seperti kamu! Ungkapan sang ayah itu ber-
bekas dalam dan menimbulkan luka batin pada sang anak. 

Dari  pertanyaan-pertanyaan semacam itu Marchella menggagas 
bukunya. Buku yang dibuat dengan mewakili perasaan banyak orang.

Itu sepenggal cerita yang saya dengar pada suatu Sabtu, tanggal 
2 Februari 2019 yang sangat menginspirasi. Hari itu saya meminta Mas 
Anang untuk berbicara sebentar tentang apa yang membuatnya baha-
gia melalui menulis.
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Mas Anang hadir dalam acara Workshop “Writing for Happi-
ness” yang menghadirkan narasumber Mbak Naning Pranoto—salah 
seorang literator yang tersohor dengan ilmu creative writing-nya.

Acara workshop tersebut digelar oleh Institut Penulis Indonesia 
dan Penpro (Perkumpulan Penulis Profesional Indonesia). Pemicunya 
adalah buku karya Mbak Naning berjudul Writing for Therapy yang 
diterbitkan Pustaka Obor.

Apa hubungannya dengan buku NKCtHi yang berhasil meraup 
angka pre-order hingga 4.000 eksemplar dalam tujuh menit? Saya ter-
masuk generasi menjelang sunset yang membeli buku tersebut karena 
rasa ingin tahu.

Saya membaca beberapa halaman, isinya berupa teks-teks pendek 
yang dihiasi ilustrasi—dapat dimaklumi karena Marchella sejatinya 
adalah seorang desainer grafis. Marchella sendiri mengaku ia bukanlah 
seorang penulis. Namun, teks-teks pendek itu memang mewakili per-
asaan banyak orang.

Mengapa buku ini menjadi magnet yang mampu menembus ang
ka puluhan ribu, bahkan mungkin sekarang sudah ratusan ribu ek
semplar dalam waktu kurang dari 1 tahun? Asumsi saya salah satunya 
karena Marchella mampu mengubah tangisan para pengikutnya men-
jadi tulisan. Catet!

Tertutup dan Akhirnya Terbuka

Pada masa dahulu beberapa orang mencurahkan perasaan dan pikir
annya ke dalam tulisan yang disebut jurnal (catatan harian). Medianya 
adalah sebuah buku tulis bernama diari. Diari merupakan kumpulan 
tulisan rahasia yang hanya ditulis dan dibaca oleh si pemiliknya. Bah-
kan, dulu ada bentukl diari yang memiliki kunci. Tentu hanya sang pe-
milik yang punya kuncinya. 

Apakah Anda juga pernah menulis diari? Menulis diari sering di-
identikkan dengan sesuatu yang cengeng atau lebay. Mungkin juga 
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karena penulisan diari umumnya didominasi oleh kaum perempuan 
yang berperasaan halus dan memang mudah menangis.

Walaupun demikian, bukan berarti tidak ada kaum lelaki yang 
menulis catatan harian. Menulis curahan hati dan pikiran itu sep-
erti menjadi kebutuhan. Saya sendiri pernah memiliki sebuah buku 
catatan saat masih SMA hingga awal kuliah. Saya menuliskan banyak 
hal di sana, termasuk cerpen dan syair lagu.

Saya sempat berasumsi masuk pada 
era digital seperti saat ini, menulis 

jurnal (catatan harian) di diari hanya 
tinggal kenangan. Namun, asumsi 
saya keliru ketika anak perempuan 

saya—generasi Z lahir tahun 2005—
saat masih duduk di kelas V SD 

justru memiliki sebuah diari dan ia 
menuliskan curahan perasaannya 

di sana. Artinya, menulis diari bukan 
soal digitalisasi, tetapi itu merupakan 

kebutuhan orang secara pribadi.
Penulisan jurnal pada diari saya golongkan sebagai tulisan pribadi 

tertutup. Tulisan yang dirahasiakan oleh si penulisnya. Mengapa dira-
hasiakan? Soalnya diari berisikan sesuatu yang sangat pribadi, sangat 
rahasia, bahkan mungkin juga sesuatu yang sangat memalukan (se-
buah aib) jika diketahui banyak orang.

Sebuah fenomena menarik terjadi pada tahun 1980-an ketika se-
buah majalah wanita membuka rubrik “curahan hati”. Mungkin Anda 
masih ingat majalah Kartini yang memiliki rubrik yang sangat populer 
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bertajuk  “Oh Mama, Oh Papa”. Namanya juga majalah wanita, rubrik 
ini disediakan bagi wanita yang ingin menumpahkan perasaannya soal 
problematika rumah tangga. Di luar dugaan, ada juga pria yang me
ngirimkan curhatannya.

Seorang psikolog dihadirkan untuk menjawab problematika 
rumah tangga itu dari sudut pandang psikologi. Selain itu, ada kotak 
simpati buat pembaca yang ingin menyampaikan rasa simpatinya ke-
pada si penulis cerita.

Rubrik ini paling tidak memelopori tulisan pribadi terbuka ketika 
seseorang mengungkapkan persoalannya yang sangat rahasia kepada 
khalayak pembaca. Sampai pada zaman kini orang tidak lagi memer-
lukan majalah dan rubrik seperti itu, orang mulai mengungkapkan 
curhatnya di media sosial. Era tulisan pribadi terbuka menemukan mo-
mentumnya.

Ini Bukan Buku Psikologi

Buku ini bukanlah buku psikologi karena saya bukanlah psikolog. Saya 
hanya seorang yang berkarier serius di dunia penulisan dan pener
bitan. Tanpa disadari sebenarnya dengan menulis saya sedang me
nyembuhkan sesuatu yang terjadi pada diri saya sejak SMA.

Saya bukanlah termasuk remaja yang mengalami ketidakbahagia-
an di dalam keluarga. Hidup saya baik-baik saja, bahkan kasih sayang 
dari kedua orang tua yang saya rasakan begitu luar biasa. Namun, saya 
mengalami ketidakpastian harapan terhadap masa depan.

Ketidakpastian itu didorong oleh kondisi keluarga saya yang me-
masuki fase sulit secara ekonomi menjelang saya remaja. Sebelumnya 
perlu saya sampaikan di sini bahwa kami awalnya adalah keluarga 
berada dengan limpahan harta. Sebuah situasi membuat papa saya 
berhenti dari pekerjaannya, lalu memilih karier di politik. Namun, Papa 
gagal menjadi anggota dewan setelah mengeluarkan ongkos politik 
yang tidak sedikit.
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Papa sempat mencoba bekerja lagi di perusahaan swasta, tetapi 
dengan gaji yang minim. Sementara itu, ada abang dan kakak saya se-
dang menempuh studi sarjana di Bandung—kami sekeluarga tinggal 
di Medan setelah hijrah dari Kota Tebing Tinggi Deli. Abang saya yang 
lain berkuliah di Medan serta mengandalkan kerja sebagai musisi.

Kondisi keluarga membuat saya sering dipergoki melamun oleh 
papa saya. Saya masih ingat beberapa kali beliau bertanya tentang apa 
yang saya lamunkan. Saya tak dapat menjawab karena memang tidak 
tahu apa jawaban untuk hal yang menggelisahkan saya. Ya, entah apa, 
saya tidak tahu.

Sungguh saya ingat juga masa itu saya mulai menderita sakit sesak 
napas. Dokter mengatakan saya mengalami gejala bronkitis. Serangan 
penyakit itu datang setiap beberapa bulan yang membuat saya tidak 
dapat tidur nyenyak. Rasanya ingin mati saja.

Saya juga menjadi pribadi yang pendiam dan introver dalam per-
gaulan. Walaupun begitu, saya tetap memiliki banyak teman. Hanya 
dalam hal berkomunikasi, terutama kepada lawan jenis, saya benar-
benar buruk. Hal yang paling nyata terjadi pada diri saya ketika nilai 
rapor yang menurun drastis saat SMA—bahkan saya mendapat nilai 5 
untuk mata pelajaran bahasa Indonesia.

Hal ini tidak pernah terjadi saat SD dan SMP karena saya berha-
sil menjadi juara kelas. Pelarian saya akhirnya pada aktivitas membaca 
dan menulis.

Saat SMP dan SMA itu saya mulai tergila-gila dengan novel Lupus 
karya Hilman Hariwijaya. Kebiasaan membaca sudah tertanam di kelu-
arga saya sejak dini. Saat remaja, saya menjadi penikmat setia majalah 
HAI dan pemilik hobi berkorespondensi.

Singkat cerita selepas SMA, saya akhirnya berangkat ke Bandung. 
Diongkosi abang saya yang sudah bekerja di sebuah BUMN. Saya ting-
gal bersama abang saya di kamar kos.

Dari kamar kos kecil itu, saya mulai menghabiskan waktu memba-
ca buku-buku koleksi abang saya sembari menanti kabar UMPTN—tes 
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masuk PTN pada masa itu. Buku diari lecek yang saya miliki sejak SMA 
turut saya bawa serta ke Bandung.

Saya gagal di UMPTN, tetapi malah masuk ke Program Studi D-3 
Editing di Universitas Padjadjaran. Di sinilah panggilan untuk menulis 
bagi saya menemukan momentumnya. Saya terus menulis sehingga 
kepribadian saya mulai berubah dari seorang intover menjadi seorang 
aktivis kampus yang menjadi pemimpin organisasi mahasiswa. Saya 
menjadi Ketua Himpunan Mahasiswa Editing dan menjadi Ketua Unit 
Persatuan Catur Mahasiswa di Unpad.

Tahun 1994 saya lulus kuliah D-3, kemudian langsung bekerja se
bagai penulis dan editor lepas. Pekerjaan sebagai profesional mulai 
saya jalani sejak 1995 di sebuah penerbit nasional. Salah satu keajaiban 
yang terjadi pada saya adalah ketika penyakit menahun sesak napas 
yang saya alami sejak remaja lambat laun berkurang dan hilang. Kemu-
dian, juga sistem imun saya membaik tatkala saya jarang diterpa sakit.

Apakah ada hubungan antara perubahan diri saya dengan keak
tifan saya menulis saat itu? Saya kira iya. Saya merasakan perubahan 
pada diri saya waktu itu yang justru tidak saya sadari. Harapan kem-
bali bangkit pada diri saya tentang masa depan yang awalnya tak pasti 
setelah kuliah dan menekuni bidang penulisan. Itulah awal saya me-
milih jalan menulis sebagai karier yang terus saya perjuangkan sampai 
kini.

Eksperimen Pennebaker

Dr. James W. Pennebaker, seorang psikolog, melakukan penelitian se-
lama lima belas tahun. Ia mengungkapkan penelitiannya pada buku 
berjudul Opening Up: The Healing Power of Expressing Emotions yang 
kali pertama terbit pada tahun 1990-an—edisi ketiga diterbitkan den-
gan judul Opening Up by Writing It Down yang direvisi bersama Joshua 
M. Smyth.

Pennabeker di dalam prakata bukunya menyatakan bahwa buku 
tersebut membahas bagaimana upaya mengungkapkan segala peng
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alaman yang tidak mengenakkan (trau-
matis) dengan kata-kata ternyata dapat 
memengaruhi pikiran, perasaan, dan kes-
ehatan tubuh seseorang. Ia menegaskan 
bahwa ia menulis berdasarkan pengala-
man sebagai peneliti, bukan sebagai dok-
ter atau terapis.

Buku Opening Up memang men-
gungkap banyak hal tentang hubungan 
menulis dengan perkembangan psikolo-
gis seseorang. Sebuah kisah di dalam buku 
tersebut menjelaskan secara detail hasil 
studi terhadap 46 orang mahasiswa (su-

karelawan yang direkrut dengan imbalan pemenuhan angka kredit). 
Saat itu Pennebaker bekerja sama dengan seorang mahasiswa pasca
sarjana Fakultas Psikologi tingkat awal bernama Sandra Beal (Sandy).

Pennebaker dan Sandy bersepakat memulai eksperimen mereka 
tentang menuliskan pengalaman traumatis dan topik-topik khayal
an. Mahasiswa yang direkrut—berdasarkan izin mereka—kesehat-
annya lebih dulu dievaluasi dengan cara mengecek berapa kali mer-
eka berkunjung ke klinik kesehatan mahasiswa. Pengecekan itu akan 
membandingkan kunjungan sebelum mereka mengikuti eksperimen 
dan setelah eksperimen.

Kepada para mahasiswa itu diberitahukan bahwa mereka suatu 
saat akan diminta menuliskan sesuatu yang sangat pribadi. Para ma-
hasiswa itu dipersilakan mundur setiap saat jika tidak ingin menulis 
seperti itu dan mereka tetap mendapatkan “imbalan” angka kredit. Na-
mun, ternyata tidak ada yang mundur di antara mereka dan hanya dua 
orang kemudian dilaporkan tidak hadir saat eksperimen.

Topik tulisan tentang sesuatu yang sangat pribadi dibuat ber-
dasarkan perspektif berikut: 1) hanya melepaskan emosi mereka saat 
kegiatan menulis berlangsung; 2) hanya menuliskan fakta yang terkait 
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dengan trauma mereka; atau 3) menulis tentang fakta dan melepaskan 
emosinya yang terkait dengan trauma tersebut.

Sandy, memberi instruksi kepada mahasiswa untuk menulis se-
lama lima belas menit setiap hari dalam masa empat hari berturut-
turut. Kegiatannya dilakukan di sebuah ruangan kecil yang terdapat 
di gedung kuliah Fakultas Psikologi untuk setiap orang secara sendiri-
sendiri. 

Mereka menulis secara anonim (tanpa nama), tetapi memberi 
kode pada kertas kuesioner dan esai yang mereka buat. Bahkan, esai 
yang mereka buat boleh disimpan, tidak diserahkan kembali. Jadi, hasil 
penulisan itu bersifat sangat tertutup dan sangat rahasia.

Setelah menjawab semua pertanyaan kuesioner, Sandy memi
lih tiga topik tulisan secara acak untuk diberikan kepada sukarelawan 
tersebut. Dengan demikian, setiap orang memiliki kemungkinan yang 
sama untuk menulis dari ketiga topik tersebut. Pennabaker menyebut-
kan hal ini sangat penting untuk mengendalikan berbagai kemungkin
an bias dari sebuah eksperimen.

Sukarewalan yang sudah masuk ke ruangan diminta untuk me
nuliskan pengalaman paling menggelisahkan atau paling traumatis 
dalam kehidupannya. Idealnya suatu peristiwa yang belum pernah 
dibicarakan kepada orang lain secara mendetail.

Mereka diminta menulis saja tanpa harus memperhatikan soal 
tata bahasa  dan tata tulis, serta menyampaikan perasaan terdalamnya 
dengan cara apa pun. Singkatnya para peserta diminta menuliskan apa 
yang sudah terjadi dan apa perasaan mereka tentang hal itu.

Jadi, ada satu kelompok mahasiswa yang menulis dengan topik 
berbeda dari segi kedalaman. Ada yang hanya menuliskan emosi di 
seputar trauma tanpa harus mengisahkan bagaimana trauma itu ter-
jadi. Ada yang menuliskan pengalaman traumatisnya dan hanya ber-
pusat pada fakta secara detail tanpa melibatkan emosi. Lalu, yang keti-
ga adalah mereka yang menuliskan pengalaman traumatisnya berikut 
pikiran dan perasaannya saat terjadi peristiwa dan setelah terjadi peris-
tiwa tersebut.
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Satu kelompok lagi di-
persiapkan sebagai kelom-
pok pembanding untuk 
menuliskan topik khayalan 
atau topik yang tidak rele-
van pada setiap sesi. Sandy 
di antaranya meminta ma-
hasiswa mengungkapkan 
secara detail tentang kamar 
asrama mereka. Kelompok 
kontrol atau pembanding 
ini dipersiapkan untuk meli-
hat apakah menulis apa saja 
dapat berpengaruh pada 
kesehatan.

Empat hari eksprimen 
berlalu. Kemudian, empat 
bulan setelah itu, para ma-
hasiswa diminta kembali 
mengisi kuesioner untuk 
mengukur perasaan jangka 

panjang mereka terhadap eksperimen itu.
Temuan dari eksperimen memang sangat mengejutkan jika tidak 

ingin menyebut sangat mengerikan. Banyak kisah traumatis yang di
alami mahasiswa terungkap secara gamblang. Ada trauma perceraian 
orang tua saat mereka masih anak-anak; ada trauma kematian orang 
terdekat yang disebabkan sebuah keteledoran tak termaafkan; ada 
trauma siksaan dan pelecehan dari orang-orang terdekat; ada trauma 
kematian binatang peliharaan; dan ada trauma dirundung serta di-
permalukan di depan umum.

Ringkasnya, eksperimen Pennebaker dan Sandy menemukan bah-
wa menulis sebagai sarana pelepasan emosi negatif dapat memulih-

Dr. James W. Pennebaker (ExpressiveWriting.org)
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kan keadaan seseorang terkait kesehatan mental dan fisiknya. Temuan 
yang diungkap dari eksperimen menulis ini bahwa dalam waktu 2,5 
bulan sebelum dan 5,5 bulan setelah eksperimen, menunjukkan penu-
runan kunjungan ke klinik kesehatan pada orang-orang yang menulis-
kan pengalaman mereka dengan pikiran dan perasaan terdalam—tu-
run 50% dari rata-rata kunjungan tiap bulan. 

Hal ini berbeda jika dibandingkan pada kelompok mahasiswa 
yang tidak menuliskan pikiran dan perasaannya secara mendalam atau 
hanya berupa fakta. Demikian pula kelompok mahasiswa yang hanya 
menuliskan topik khayalan. Tetap ada kunjungan ke klinik kesehatan 
rata-rata 1,5 kali setiap bulan. 

Pennebaker dan Sandy menemukan fakta yang dibenarkan oleh 
para mahasiswa tersebut.

Menulis tentang pikiran dan perasaan 
terdalam tentang sebuah trauma yang 

dialami menghasilkan suasana hati 
yang lebih baik, pandangan yang lebih 

positif, dan kesehatan fisik 
yang lebih baik.

Pesan yang jelas dari eksperimen Pennebaker yang termuat di 
dalam bukunya adalah menulis sejatinya dapat memulihkan, baik ke
sehatan fisik maupun kesehatan mental seseorang. Fungsi kekebalan 
tubuh juga diyakini meningkat.

Hal itu pula yang terjadi pada almarhum B.J. Habibie. Mantan Pre
siden RI ke-3 tersebut sempat mengalami kerapuhan emosi saat diting-
gal oleh Ibu Ainun Habibie. Ada kisah dokter kemudian menyarankan 
Pak Habibie untuk menulis guna melepaskan emosinya. Jadilah kemu-



14

dian sebuah buku tentang pikiran dan perasaan Pak Habibie kepada 
wanita yang sangat disayanginya bertajuk Habibie dan Ainun.

Ketika menulis buku ini, dunia dan Indonesia berada pada masa 
pandemi COVID-19 yang belum berakhir. Ada banyak kecemasan ter-
jadi pada masa kini yang sebenarnya berpotensi menurunkan daya 
kekebalan tubuh. Adapun penurunan daya kekebalan tubuh meru-
pakan momentum bagi virus corona untuk beraksi.

Karena itu, menulis sesuatu untuk melepaskan emosi-emosi nega-
tif saat kecemasan melanda seperti saat ini adalah menjadi jalan me-
ningkatkan daya sistem imun di dalam tubuh kita. Maka dari itu, saya 
lebih memilih menulis buku ini daripada tidak melakukan apa pun 
atau kata orang bijak “lebih senang mengutuki kegelapan daripada 
menyalakan lilin”. n
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01
Misteri Tangisan

Sekarang kita bahas dulu soal menangis sebagai buah dari kedu-
kaan atau kesedihan. Suatu hari dalam sebuah sesi pelatihan 
menulis, saya meminta para peserta untuk menuliskan sejarah 

nama mereka. Saya yakin setiap nama memiliki kisah di baliknya, baik 
dari segi makna maupun dari segi siapa pemberi nama.

Setelah peserta menulis, saya meminta beberapa orang peserta 
membacakan hasil tulisannya. Salah seorang peserta membacakan 
karya, tetapi tiba-tiba ia menangis sesenggukan. Rupanya ia teringat 
pada ayahnya yang telah memberikan nama kepadanya. Ayahnya 
telah tiada maka tulisan itu mengoneksi ingatan tentang sang ayah 
yang dirindukannya.

Sebuah ingatan yang dipicu oleh apa pun terkadang dapat me
ngundang tangisan, terutama ingatan terhadap orang tua kita, teru-
tama yang telah tiada. Itu sebabnya beberapa pelatihan motivasi kerap 
memicu tangisan dengan cara menampilkan audio-video sosok orang 
tua yang berjuang untuk anak-anaknya. 

Menulis Vs Skin Care

Fatima Mernissi namanya, seorang perempuan penulis yang terkenal 
sebagai pemikir Islam modern dan pembawa isu feminisme. Sebuah 
bukunya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia bertajuk 
Pemberontakan Wanita!: Peran Intelektual Wanita dalam Sejarah Muslim 
yang diterbitkan Mizan tahun 1999.
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Mas Hernowo (alm.) mengungkap satu bab menarik dari buku 
Fatima yang dituliskan setelah Bab Pendahuluan. Judul bab itu unik: 
“Menulis Lebih Baik ketimbang Operasi Pengencangan Kulit Wajah”. 
Judul yang mungkin dimaksudkan menyindir kaum wanita agar lebih 
aktif menulis daripada bersibuk ria dengan urusan skin care.

Entah ingin berseloroh atau menulis berdasarkan fakta, ia menulis 
seperti ini: Usahakan menulis setiap hari. Niscaya, kulit Anda akan men-
jadi segar kembali akibat kandungan manfaatnya yang luar biasa! Dari 
saat Anda bangun, menulis meningkatkan aktivitas sel. Dengan coretan 
pertama di atas kertas kosong, kantung di bawah mata Anda akan segera 
lenyap dan kulit Anda akan terasa segar kembali.

Jika kita membaca kisah eksperimen Pennebaker sebelumnya, bo-
leh jadi kita mengiyakan tulisan Fatima Mernissi ini. Saya sendiri mera-
sakan kesehatan saya sangat baik setelah menulis, tetapi tidak untuk 
kulit wajah saya yang tetap saja berkerut dan menua, padahal saya 
menulis setiap hari! 

Hahaha—mungkin juga karena saya pria biasa bukan pria me-
troseksual atau wanita yang disibukkan oleh urusan skin care. Namun, 
menurut pendapat saya, kaum wanita yang menulis setiap hari seka
ligus melakukan perawatan rutin di klinik kecantikan pastilah can-
tiknya bertamah dua kali lipat.

Tajamnya Kata-Kata

Benarlah kata orang bahwa kata-kata itu terkadang lebih tajam dari 
sembilu. Buluh bambu sangat tajam yang disebut sembilu itu dapat 
melukai kulit kita, tetapi luka itu dapat segera disembuhkan. Di sisi lain, 
kata-kata yang melukai hati sulit sembuh dalam waktu singkat, bahkan 
mungkin terus melukai sepanjang hidup.

Saya masih ingat ketika SMA saat ekonomi keluarga saya begitu 
sulit, Mama meminta saya pergi ke kedai. Saya harus membeli beras 
dan beberapa keperluan dengan cara berutang. 
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Pemilik kedai setengah menghardik berkata, “Tiak boleh utang 
lagi. Yang kemarin saja belum dibayar!”

Kata-kata itu masih saya ingat sampai sekarang menimbulkan ke-
pedihan pada saat itu dan “dendam” terhadap kesulitan ekonomi. Saya 
tak pernah lagi mau berutang ke kedai sejak saat itu. Bahkan, kemudi-
an saya mendirikan kedai kebutuhan sehari-hari sendiri di rumah saya 
dengan modal seadanya. Itulah yang terjadi akibat tajamnya kata-kata.

Tajamnya kata-kata sering kali membuat di antara kita menangis 
jika mengingatnya. Karena itu, baik sekali tangisan emosional tersebut 
diungkapkan kembali dalam bentuk kata-kata tertulis. 

Jika saat situasi penolakan pemilik kedai itu saya terpikir untuk 
menulis, mungkin saya akan menulis begini.

Sakit sekali hati saya ketika ditolak untuk berutang beras, gula, dan 
telur. Penolakan itu seperti hinaan kepada Mama dan Papa. Apalagi, ka-
ta-kata itu didengar tetangga yang juga ada di kedai. Saya pergi dengan 
malu, marah, dan kecewa bercampur aduk dengan rasa sedih mengingat 
apa yang akan Mama rasakan. Suatu saat saya akan mendirikan kedai 
sendiri.

Dari situ saya bertekad untuk tidak berkata-kata kasar atau meng-
hardik orang-orang yang ditimpa kesusahan. Saya sudah merasakan 
tajamnya kata-kata lebih dari sembilu. Jika saja saya bukan lelaki, tentu 
saya sudah menangis tersedu.

Air Mata di Mata Kiri

Baiklah, mari membahas kembali soal tangisan. Berapa tangisan yang 
terjadi di dalam hidup Anda? Hal yang pasti Anda kali pertama me
nangis ketika dilahirkan ke dunia ini. Masa kanak-kanak Anda juga pas-
ti dipenuhi tangisan sebagai cara menunjukkan emosi yang paling jitu 
untuk meminta perhatian.

Bagaimana dengan masa remaja dan dewasa Anda? Tangisan 
muncul dari dua kutub yaitu kebahagiaan dan kegetiran (penderitaan). 
Itu yang disebut tangisan emosional—tentu berbeda dengan tangisan 
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karena mengiris bawang atau tangisan berpura-pura para pemain si-
netron.

Perempuan atau pria pasti pernah menangis meskipun dalam 
praktiknya pria lebih memilih menyembunyikan tangisannya. Bagi 
banyak pria, menangis di depan umum adalah hal yang tabu.

Ada kisah menarik tentang tangisan yang saya kutip dari buku 
The Extraordinary Healing Power of Ordinary Things karya Larry Dossey. 
Sebuah kasus yang disebut Dossey sangat aneh pernah terjadi pada 
seorang wanita di Australia yang berusia 56 tahun. Wanita itu tidak 
menangis dengan kedua matanya sekaligus, tetapi satu per satu.

Jika ia mengingat ibunya, ia menangis begitu saja hanya dengan 
mata kanan. Jika ia sedang mengenang sang ayah, bulir air mata keluar 
dari mata kirinya. Kondisi ini mendapat julukan ‘lakrimasi’ (proses pem-
bentukan air mata) unilateral bergantian dari terapis yang memeriksa 
keadaan wanita tersebut.

Setelah penyelidikan lebih jauh, wanita itu ternyata pernah me
ngalami pelecehan seksual pada masa kecilnya. Setelah dewasa, ia 
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menderita katatonia (kelainan psikis yang disebabkan oleh kete
gangan otot yang tidak wajar) periodik. Pelaku pelecehan seksual itu 
diduga ialah ayahnya sendiri. 

Hubungan ini menjadi menarik ketika kejahatan sang ayah ter-
hubung dengan mata kiri. Adapun bagian kiri sering diasosiasikan se
bagai sesuatu yang buruk/jahat.

Fakta tentang Tangisan

Misteri di balik sebuah tangisan mendorong para ahli menyelidiki lebih 
lanjut. Judy Foreman, seorang kolumnis di sebuah asosiasi kesehatan, 
menulis artikel berjudul “Sob Story” dengan mengungkap beberapa 
fakta menarik tentang tangisan, di antaranya sebagai berikut.
•	 Sebelum pubertas, frekuensi menangis anak laki-laki sama dengan 

anak perempuan. Namun, pada usia 18 tahun, anak perempuan 
lebih unggul dalam urusan menangis.

•	 Struktur kelenjar air mata pria berbeda dengan wanita, tetapi tidak 
ada yang tahu apa penyebabnya.

•	 Orang dewasa menangis tiap dua belas episode mengharukan.
•	 Air mata emosional lebih kaya protein dibandingkan air mata aki-

bat pedih, misalnya ketika mengiris bawang.
•	 Air mata emosional dan akibat pedih sama-sama mengandung 

mangan (Mg) tiga puluh kali lebih banyak dibandingkan yang ter-
dapat dalam darah. Hal ini menunjukkan bahwa air mata dapat 
berfungsi membersihkan tubuh dari racun.
Ilmuwan lain, William Frey II, peneliti air mata terkemuka dari 

Ramsey Medical Center, mengungkap fakta lain. Ia setuju bahwa ta
ngisan berfungsi penting dalam hidup manusia. Dari hasil riset bersa-
ma koleganya terhadap sekelompok orang, Frey menemukan bahwa 
wanita mengalami tangisan emosional sebanyak 94 persen dalam se-
bulan dan pria hanya 55 persen.
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Sebanyak 83% wanita yang menangis merasa lebih baik dan lebih 
lega setelah menangis dengan leluasa, sedangkan pria sebanyak 73% 
merasakan hal yang sama. Lamanya durasi tangisan antara wanita dan 
pria tidak berbeda, tetapi cara menangisnya berbeda. Wanita lebih 
banyak mengeluarkan bunyi ketika menangis, sedangkan pria tidak.

Frey juga mendapati data bahwa wanita rata-rata menangis 5,3 
kali per bulan, sedangkan pria 1,4 kali per bulan. Selain itu, ditemukan 
fakta bahwa air mata akibat mata pedih mengandung 98% air, sedang
kan air mata emosional lebih banyak mengandung racun. Itu sebab-
nya fungsi menangis adalah mengeluarkan racun yang tak perlu dari 
dalam tubuh.

Jadi, tangisan bukanlah wujud 
kelemahan diri menghadapi sesuatu, 
melainkan sebuah aktivitas alamiah 
untuk menghadapi kesedihan, stres, 
dan luka batin. Karena itu, menangis 

sebenarnya adalah terapi yang terkait 
erat dengan menulis.

Jika dihubungkan dengan religiositas, tangisan juga menunjuk-
kan ketidakberdayaan seorang hamba di hadapan Sang Khalik. Banyak 
orang yang sontak menangis jika terkoneksi pada ingatan kesalahan-
kesalahannya pada masa lalu. Ia memerlukan tempat mengadu paling 
mujarab yaitu Tuhan. n
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02
Dari Tangisan Menjadi Tulisan

Entah karena penelitian yang telah saya uraikan tentang tangisan 
maka tampak lebih banyak wanita yang menulis dibandingkan 
pria yang menulis. Atau boleh disebutkan lebih banyak wanita 

yang ingin menjadi penulis daripada pria. Saya melihat sendiri feno
mena ini dalam berbagai kegiatan penulisan, termasuk pelatihan 
menulis bahwa lebih banyak wanitanya daripada pria.

Namun, hal tersebut tentu memerlukan penelitian lebih lanjut 
bahwa memang ada keterlibatan wanita lebih dominan dalam penu-
lisan yang berhubungan dengan seringnya wanita menangis atau me-
numpahkannya secara emosional. Jadi, wanita lebih banyak terdorong 
menulis yang berasal dari tangisan.

Di media sosial keaktifan wanita dalam menuliskan banyak hal 
juga terlihat meskipun dari segi jumlah pengguna internet berdasar-
kan gender, wanita masih lebih rendah dibandingkan pria. Saya kira ini 
adalah persoalan lain yang kembali harus diteliti lebih lanjut.

Pertanyaannya sekarang, pentingkah tangisan diubah menjadi tu-
lisan? Soal ini mungkin yang Anda tunggu dari buku ini.

Persistensi

Saya termasuk yang mengagumi karya Paul Stoltz berjudul Adversity 
Quotient: Mengubah Hambatan Menjadi Peluang. Disebutkan bahwa 
adversity quotient adalah kapasitas kecerdasan seseorang dalam meng-
hadapi kegetiran. Stoltz mengungkap di balik kesuksesan seseorang, 
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tersimpan kapasitas dirinya yang persisten menghadapi kegetiran. 
Persisten tentu bukan berarti tanpa tangisan.

Perhatikan buku-buku motivasi atau biografi/autobiografi/me-
moar orang-orang sukses atau mereka yang telah menjadi tokoh du-
nia, selalu ada air mata di balik kesuksesan mereka. Air mata itulah 
yang berwujud menjadi cerita-cerita mengharukan atau dramatik 
yang dapat kita nikmati sebagai pelajaran hidup penuh hikmah.

Boleh dikatakan jualan cerita sukses itu adalah persistensi di balik 
tangisan. Setiap saya membaca biografi/autobiografi/memoar seorang 
tokoh yang ditulis dengan apik, pasti saya menemukan kisah-kisah ge-
tir itu di samping kisah-kisah konyol yang menimbulkan tawa. Atau jika 
saya menuliskan kisah hidup seorang tokoh, saya pasti akan “mengejar” 
kisah-kisah getir yang dapat mendorong keluarnya air mata pembaca.

Kisah Getir Kate M. Brausen

Saya kutipkan juga kisah Kate M. Brausen yang termuat di dalam buku 
populer Chicken Soup for the Writer’s Soul.  Kate mengalami masa kecil 
yang indah seperti anak lainnya, sampai kemudian saat berada di kelas 
lima SD, ia mulai sering tersandung dengan kakinya sendiri.

Saat remaja, Kate menyadari kakinya telah menderita kelainan 
otot seperti yang juga terjadi pada kakak laki-lakinya. Kaki Kate tidak 
tumbuh normal, ia harus menggunakan sepatu ortopedik dan alat pe-
nopang kaki.

Sampai suatu hari Kate jatuh di sekolahnya. Ia menangis tersedu-
sedu sambil mencari tempat untuk menyendiri. Kate mengeluarkan 
buku catatan dari dalam tasnya dan mulai menulis puisi tentang apa 
yang dirasakannya. Kate menulis Haiku—puisi tradisional Jepang yang 
terdiri atas tiga baris (triplet).

Bertahun-tahun kemudian setelah sore dramatis mengubah 
tangisan menjadi tulisan, Kate sukses menjadi seorang penulis lepas. 
Ia menyebutkan, “Menulis adalah sejenis doa, yang terus membantuku 
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mencapai dan menaklukkan hidupku tanpa merasa, pada akhirnya, di-
taklukkan olehnya.”

Menulis Bebas

Ada seorang teman Facebook saya yang selalu menyapa saya dengan 
panggilan ‘kakak’—perempuan yang usianya terpaut jauh, lebih muda 
daripada saya. Ia juga kerap mengirimkan doa melalui komentarnya 
pada status saya. Satu hal yang dia ungkap bahwa dia menderita lu-
pus dan sehari-harinya hanya dapat berada di kamar selama masa pe
rawatan.

Ia menulis buku yang pernah dikirimkannya kepada saya. Ia pun 
pernah mengikuti sesi kelas daring (online) yang baru-baru ini saya 
adakan. Semangatnya menulis luar biasa dan saya kira dengan seki-
an penelitian yang ada, kebiasaannya menulis dapat meningkatkan 
sistem kekebalan tubuhnya. Saya sungguh berharap ia dapat sembuh 
dari sakitnya. 

Jadi, keterbatasan bukanlah halangan bagi seseorang untuk me
nuliskan apa yang dirasakan dan dipikirkannya. Tulisan itu adalah se
suatu yang niscaya. Begitu pula orang-orang yang dipenjara, banyak 
di antaranya membebaskan pikiran dan perasaannya dengan menulis.

Menangis sendiri bukanlah sebuah keterampilan dan itu terjadi 
secara alamiah pada setiap orang. Kalaupun menjadi sebuah kete
rampilan, contohnya adalah dalam berakting. Tidak semua aktor atau 
aktris terampil berakting menangis—bahkan ada juga orang berakting 
menangis untuk menipu.

Mengubah tangisan menjadi tulisan juga bukan sebuah kete
rampilan, tetapi kemauan untuk melepaskan emosi-emosi negatif 
yang mengendap bersamaan dengan keluarnya air mata. Orang di-
persilakan untuk menulis apa pun dan dengan berbagai cara yang dia 
kehendaki tanpa harus memperhatikan tata bahasa atau teori-teori 
menulis.
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Begitulah saat kita menulis catatan harian tak ada aturan apa pun. 
Hari ini kita menulis dalam bentuk puisi, hari esok dalam bentuk cer-
pen, atau lusa dalam bentuk esai. Tidak ada aturan yang lebih penting 
daripada menulis itu sendiri.

Sebenarnya teknik menulis bebas ini di dalam kepenulisan dikenal 
dengan sebutan free writing. Itulah awal pertama mengubah tangisan 
menjadi tulisan dengan pilihan menjadi tertutup atau terbuka.

Saat ini orang cenderung terbuka tentang kegetiran mereka de
ngan menuliskannya di status media sosial, lalu menjadi viral. Tampak 
niat si penulis agar memang tulisannya dibaca orang walaupun pada 
awalnya ia tidak membayangkannya bakal menjadi viral. Ekspresi ke
getiran ini terlihat dari tulisan yang sangat panjang atau berseri.

Akan tetapi, saya kira perlu pemahaman lebih lanjut apakah 
ekspresi kegetiran dalam tulisan di media sosial ini berfungsi sama 
dengan cara pelepasan emosi negatif melalui tulisan seperti yang 
diselidiki oleh Dr. Pennebaker. Faktanya kebanyakan orang menum
pahkan emosi negatifnya di media sosial bukan terkait kesedihan, 
melainkan kemarahan. Boleh jadi mereka menuliskannya tidak sambil 
menangis, tetapi sambil menahan emosi kemarahan yang siap mele-
dak dengan tangan bergetar.

Diari sering disebut sebagai media katarsis (pencerahan atau pem-
bersihan) bagi seseorang dari emosi-emosi negatif. Apakah dinding 
lini masa di media sosial juga demikian? Hal yang pasti bahwa diari 
sebagai tulisan pribadi tertutup tidaklah berefek sama dengan media 
sosial sebagai tulisan pribadi terbuka.

Media sosial menimbulkan efek berantai yaitu viral dengan bera-
gam tanggapan pada kotak komentar. Alih-alih mendapatkan simpati, 
sering kali penulis kisah kegetiran pribadi justru mendapatkan kecam
an dari warganet. Bahkan, tidak jarang warganet malah menghakimi 
sehingga menimbulkan masalah baru bagi si penulis.

Di dalam sebuah artikel di Tirto.id, saya mendapatkan informasi 
tentang Ryan Martin, profesor psikologi di University of Wisconsin-
Green Bay. Prof. Martin mengamati efek pelepasan emosi di situs-situs 
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yang diperuntukkan bagi pengguna internet yang ingin melontarkan 
unek-unek. 

Ia menyatakan, pelepasan emosi di sana hanya berefek sementara. 
Alih-alih emosi mereda, seseorang yang membaca kembali ekspresi 
kemarahannya yang diunggah di internet cenderung makin marah. 

Sementara itu, menurut John Suler, pakar psikologi dari Rider Uni-
versity, keluhan-keluhan yang dilontarkan di dunia daring dapat beru-
jung pada emosi negatif lain pada kemudian hari seperti rasa malu dan 
bersalah. 

“Mengapa saya dulu menulis status marah dan tidak terkendali se
perti ini, ya?” 

Pikiran dengan pertanyaan seperti itu sangat mungkin muncul be-
berapa waktu setelah konflik yang dihadapi mereda. Alhasil, kita kerap 
mengetahui banyak orang menyesali apa yang telah diunggahnya di 
media sosial, lalu menghapusnya. Namun, jejak digital yang memang 
kejam biasanya tetap tertinggal.

Kesimpulannya saya lebih menganjurkan seseorang menulis diari 
pribadi tertutup daripada curhat tulisan pribadi terbuka di media so
sial untuk melepaskan emosi negatif. Bahkan, tulisan pribadi tertutup 
itu dapat dimusnahkan setelah menuliskannya. 

Terus terang saat awal bermedia sosial, saya juga kerap terjebak 
pada kemarahan, terutama ketika ada saja orang-orang yang menga-
jak berdebat atau mengkritik tidak pada tempatnya. Saat ini saya mera-
sa lebih terkendali dengan tidak mengunggah sesuatu yang sensitif 
atau menampilkan isu provokatif sehingga mengundang komentar 
bermacam dari warganet. 

Akhirnya, manfaat menulis yang sedemikian baik itu diungkapkan 
dalam kalimat: Silakan Anda terus menulis, menulis apa pun, kapan pun, 
dan di mana pun. Namun, untuk emosi-emosi negatif, silakan Anda 
menuliskannya kapan pun—malah lebih cepat, lebih baik—, tetapi 
Anda jangan sembarangan menulisnya di mana pun, terutama di me-
dia sosial.
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 Mengapa? Efeknya malah menjadi kontraproduktif dengan apa 
yang kita harapkan dari menulis berbasis tangisan yaitu pemulihan 
luka batin.

Saya kembali mengutip Dr. Pennebaker yang melihat kekhasan 
pada setiap manusia. Boleh jadi menuliskan pengalaman-pengalaman 
yang mengganggu pikiran dan perasaan sangat membantu bagi be-
berapa orang, tetapi tidak bagi orang lain. Karena itu, ia merekomen-
dasikan agar kita melakukan eksperimen terhadap diri kita sendiri. 

Topik apa yang ditulis? Jadi, menurut beliau, terkait topik tulisan 
lebih penting menitikberatkan pada masalah-masalah yang Anda ha-
dapi kini sehingga tidak harus menulis sesuatu yang traumatis pada 
masa lalu. Begitu pula hal-hal yang memalukan atau takut untuk di-
ungkapkan, tuliskanlah atau lepaskanlah dengan kata-kata.

Kapan sebaiknya menulis? Kapan pun Anda merasa ingin menu-
lis, menulis saja. Akan tetapi, jangan jadikan kegiatan menulis sebagai 
pelarian untuk menghindari sesuatu. Anda juga tidak perlu memaksa 
diri menulis pada waktu-waktu tertentu. Menulis saja secukupnya ter-
kait pikiran dan perasaan Anda.

Di mana Anda menulis? Beberapa telaah menyebutkan betapa 
bergunanya lingkungan yang khas untuk menulis. Dr. Pennebaker me-
nyarankan mencari ruangan yang Anda tidak terganggu oleh suara, 
bau-bauan, dan pemandangan yang tidak diinginkan.

Selanjutnya, ini saya kira paling penting. Dr. Pennebaker men-
ganjurkan anonimitas yaitu tulisan pribadi tertutup sehingga Anda 
menyimpan tulisan tersebut hanya untuk Anda sendiri. Bahkan, Anda 
mungkin dapat menghancurkannya begitu sudah selesai ditulis—
meskipun banyak orang yang sulit untuk melakukannya. 

Adanya rencana untuk menunjukkan tulisan itu kepada orang lain 
dapat memengaruhi pola berpikir Anda saat menuliskannya. Hal ini 
menjawab sudah soal curhat di media sosial. Saat menulis curhat di 
media sosial sejatinya kita sudah membayangkan respons orang yang 
membacanya, bahkan kita berharap orang yang kita singgung mem-
bacanya!
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Dalam pandangan kesehatan, Anda menjadi lebih baik dalam 
menulis ketika Anda sendiri yang menjadi pembaca sasarannya. De
ngan demikian, Anda tidak perlu melakukan pembenaran pada diri 
Anda sendiri agar cocok dengan cara pandang orang lain. 

Pada akhirnya, menulis adalah salah satu cara terapi atau pilihan 
pemulihan yang mungkin tidak semua orang dapat atau nyaman 
melakukannya. Namun, hal yang penting bahwa menulis untuk diri 
sendiri itu menjadi wahana mengenali diri sendiri, termasuk alam pikir
an dan perasaan kita secara pribadi karena terjadi eksplorasi pemikiran 
dan perasaan tanpa kita sadari. 

Terus Anda bertanya: Apakah melalui cara ini saya dapat menjadi 
penulis dan menjual tulisan-tulisan saya? Saya pun balik bertanya. 

Jadi, Anda mau sehat dengan menulis 
atau mau kaya dan terkenal?

Saya tahu apa yang Anda pikirkan! Jawabannya pasti semuanya: 
ingin sehat dan ingin kaya sekaligus terkenal. Wajar saja karena kalau 
tidak, Anda tidak akan membaca buku ini meskipun gratis. Hahaha.

Menulis “Sebodo Amat”

Tangisan yang menjadi tulisan mungkin cukup untuk Anda simpan saja 
atau kalau Anda merasa lebih kuat, memusnahkannya. Lalu, bagaima-
na jika tebersit keinginan untuk menulis agar dibaca oleh orang lain?

Untuk hal ini, perlu kita sadari dulu bahwa mengubah tangisan 
menjadi tulisan dimaksudkan sebagai upaya pemulihan emosi-emosi 
negatif yang mendera diri kita. Namun, jika tulisan tersebut ditujukan 
untuk dibaca oleh orang lain, tentulah kita menulis dengan suatu tu-
juan lebih filosofis agar banyak orang memetik pembelajaran dari 
kisah kita atau tujuan lebih pragmatis agar banyak orang bersimpati 
kepada kita—bagian untuk menaikkan jenama (personal brand) dalam 
konteks tertentu.
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Efek menceritakan kegetiran untuk konsumsi publik memang 
dapat bermacam. Boleh jadi ada yang benar-benar bersimpati sehing-
ga menimbulkan kekaguman orang kepada kita, bahkan menambah 
followers dengan begitu drastis. Namun, seperti yang sudah saya se-
butkan dapat pula terjadi munculnya sikap sinis atau nyinyir bahwa si 
penulis sedang “menjual” penderitaannya.

Jadi, pilihan saya untuk media sosial adalah menuliskan perasaan 
dan pikiran yang bukan soal kegetiran dalam hidup saya untuk diko-
mentari oleh orang lain. Jika saya ternyata melakukan seperti itu, 
mungkin saya sedang kurang sehat.

Saya pernah membaca sebuah status di Facebook tentang bersi-
kap bodo amat soal tulisan. Kira-kira begini untaian katanya: 

Saya menulis bagaimana saya saja. 
Terserah orang mau membaca atau 

tidak. Bodo amat!

Dalam hati saya berkomentar: Terus ngapain loe menulis status itu 
kalau tidak ingin dibaca oleh orang lain? Atau ngapain loe masih terus 
menulis status di Facebook yang jelas-jelas terbaca oleh orang lain?

Akhirnya, saya tidak terus memikirkannya. Ya, bodo amat!
Ketika Anda sudah mengarahkan menulis untuk dibaca (orang 

lain), Anda harus sadari tujuan menulis itu sendiri, seperti 1) mengin-
formasikan atau memberi tahu sesuatu; 2) memberikan pengetahuan 
atau pelajaran; 3) memengaruhi; 4) menghibur; 5) mengekspresikan 
perasaan secara berapi-api. Mana yang mau Anda pilih atau Anda pikir-
kan?

Kisah-kisah kegetiran diri Anda atau orang lain mungkin dapat di-
jadikan sebagai pengantar, tetapi bukan sebagai inti tulisan Anda se-
cara keseluruhan. Berbeda halnya jika Anda memang sedang menulis 
autobiografi atau memoar diri Anda sendiri, pada jenis tulisan itu Anda 
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dapat berkisah tentang hal-hal yang sangat pribadi, bahkan rahasia 
sekalipun yang selama ini Anda tutupi.

Untuk hal ini, Anda tidak mungkin menulis sebodo amat, tidak 
memperhatikan tata bahasa dan tata tulis. Jika Anda menulis secara 
bebas tanpa aturan, kemungkinan tidak ada yang mau membaca 
atau tulisan Anda sulit dipahami oleh pembaca. Di sinilah Anda harus 
membedakan antara menulis untuk memulihkan perasaan dan pikiran 
diri sendiri dengan menulis untuk memulihkan perasaan dan pikiran 
orang lain.
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Berlatihlah menulis dengan pikiran dan perasaan yang positif ten-
tang sesuatu yang Anda sukai. Dengan kata lain, menulislah dengan 
bahagia meskipun awalnya Anda menulis dari tangisan. Melalui hal 
itulah Anda dapat menulis dengan sepenuh pikir dan rasa sehingga 
akhirnya pembaca Anda pun menangguk manfaat luar biasa. n
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Epilog: 
Mendapatkan Mata Baru

Sebagaimana saya memulai buku ini tentang Marchela FP maka 
saya tutup juga dengan satu tulisan yang termuat di dalam buku 
NKCtHi. Begini yang tertulis pada salah satu halaman.

Mungkin yang diam
terlalu lelah untuk mengeluh.

Mungkin yang bersuara
terlalu lelah untuk menyimpan.

Kita sedang sama-sama berjuang.
Mungkin Anda juga terlalu lelah untuk merasa sehingga tidak 

sanggup menuliskannya; mungkin Anda yang terus menulis sudah ter-
lalu lelah untuk menyimpan. Sampailah kemudian saya memunculkan 
kalimat bijak ini—bijak menurut saya.

Menulis itu pada dasarnya memberi
setelah begitu banyak yang kita terima. 
Menulis pada dasarnya mengeluarkan 
setelah begitu banyak yang kita tahan.

Karena itu, sebagaimana juga Mas Hernowo (alm.) saya bersepakat 
bahwa menulis itu menimbulkan “mata baru” di dalam kehidupan kita. 
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Ada hal-hal tersembunyi di dunia ini yang tidak kasatmata maka de
ngan mata baru itu akhirnya dapat kita lihat dan ketahui.

Menulis memaksa kita setidaknya untuk membaca; membaca 
memaksa kita untuk menyelami lautan teks dan makna. Di situlah kita 
belajar memahami pikiran dan perasaan penulisnya sehingga sering 
muncul ketakjuban-ketakjuban tersendiri.

Semoga buku ringkas ini juga memberikan “mata baru” atau “mata 
ketiga” bagi Anda untuk memahami makna tangisan yang diubah 
menjadi tulisan. Silakan Anda mulai mencoba menulis untuk melepas-
kan emosi-emosi negatif, di sisi lain tuliskan sesuatu yang positif untuk 
membahagiakan diri Anda dan orang lain. n
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